Me fumo las horas
Y entre una y otraal menos un momento...
Ensayos breves, prosa, letras sueltas y veinte años de un montón de borradores.
Me fumo las horas
Y entre una y otraBusco espacio pa mi, tiempo para crear, pa' leer, pa' escribir, pa l' tomar fotos pa' editar, pa' grabar pa' escuchar música.
Tan simple y tan ajeno.
Ahora hay algo tangible, hay una dirección digital en dónde existimos...
Algo que si quedará.
Algo a lo que volver al alcance de un click.
Estos tiempos modernos.
Octubre airoso y Xalapeño ( aún).
Hago calabaza en tacha, le echo unas capitas de guayaba, piloncillo, canela, clavo y anís.
Sigo habitando el mismo cuerpo, sigo en la misma ciudad.
Nací en el puerto pero el calor me expulsó...
Hace poco más de veinte años decidí adoptame aquí...
Y aquí sigo.
Según Pacheco, los amores verdaderamente desdichados, los amores terribles son los de los niños porque no tienen ninguna esperanza.
“En cualquier otra época de tu vida puedes tener alguna mínima posibilidad de reunirte con la persona que amas, pero cuando eres niño tu historia de amor no tiene porvenir.”
Alguna mínima posibilidad...
Escucho a Leonor, me visita diario.
Está en todo
En la música que Alexa me pone.
Cuando enciendo la bacha,
Cuando recuerdo quién soy
recordándola a ella.
He sabido que ha surcado mares.
Que se ha enfrentado con monstruos.
Siempre.
Tan ella.
Yo no la espero.
No se espera lo que no se va.
La vivo distinto
La vivo desde donde me habita.
Aquí estoy
aquí he esperado
la verdad no
la verdad no sé...
Mi mente es un cementerio de recuerdos
que de vez en vez
los mayos
los octubres
los diciembres
los eneros
los febreros
sobre todo esos, sí.
Al menos una vez en el día
juegan a las escondidas y adivina quién conmigo.
No hay rincón
no hay calle que no tenga memoria.
¿Cuándo olvidemos qué?
Pero mientras
algunos días
Drexler, Saúl y José
me envuelven
me dejo flotar por esos humos
de letras e historia que solo es mía.
¿Qué es todo esto?, ¿porqué no se va?, ¿porqué se quedó de esa manera?.
John the Revelator en mi mente.
Es mayo... como los octubres.
Las hayas parecen hongos.
Otro año más sin subir por cierto.
¿Será todo esto el llamado?
Crecen tomates y albahacas en mi azotea.
Déjalo ya niña
Y acepta de una vez que no estabas lista.
Baja la cortina.
No es tuyo ya.
Y tú ya no eres ella.
Acaba de una vez.
¿Qué queda de quienes fuimos?
¿Qué hago yo acá?
La ciudad cambia, pinta y despintan el Palacio.
Componen y descomponen calles.
Al menos Leandro Valle lo cierran y ya no le han cambiado el sentido.
Pero en el fondo todo sigue igual
La estatua de Benito Juárez sigue "en el Juárez"
La casa de Nicole.
Venus sigue intacto.
Recordé los colores.
La iguana verde.
La Zapata
La casa de mis abuelos ya ni existe.
Pero últimamente al menos un rato cada día
Me absorbe esta especie de espiral en el tiempo.
Es tortura y delirio.
Es apretar la herida más, más y tal vez aún un poco más...
¿El chaman que dijo lo que dijo, dijo lo que dijo?
Amor delirante
sin solución.
Este pequeño ser sin forma, tan artístico y moldeable no es lo mismo para Juan que para Pedro.
Para Juan solo es un trozo de algo lleno de azúcar, harinas de dudusa procedencia hoy en día y algo que va a elevar su indice glicémico según dicen algunos estudios y expertos en temas metabólicos.
Pero para Pedro es otra cosa, Pedro ni siquiera puede tener una conversación con Juan al respecto.
Para Pedro, una pieza de pan, es su hogar, su casa, sus olores, su familia, sus recuerdos, es el lecho materno, es la partida de sus padres, es su historia, su legado Pedro y el Pan creo pudiera ser una buena historia, como muchas otras.
Yo conocí a Pedro, era el ser más bueno sobre la faz de la tierra, todo aquel que tuviera la suerte de conocerlo sabría de lo que hablo.
Y amaba el pan, lo amaba más que nada en la vida.
-"Para mí representa no tener hambre, sentirte hasta querido, además me da libertad porque sé que si como pan no voy a tener hambre en mucho tiempo. Y es más podría medir en panes mis horarios de comida."
Con eso, Juan entendió todo.
Casi veinte años desde que ese primer post, pero sí que, desde muy niña ya me picaba por escribir, por contar.
A veces navego entre humos grises, ya no floto, peso, y es ese peso el que me ancla.
Fui fuego, piel, musa.
Es que para ser musa, necesitas que quien te vea tenga alma de poeta...
Nunca se vuelve a ese suspiro que nos regaló la juventud.
Atrás están los pasos retorcidos por un ángel anciano, que ebrio de pasión, está cayendo de los egos y olvidos del mundo.
Mastica sueños de profunda inspiración por ti.
Saca su blusecito del cajón y lo extiende entre tus manos para recrear el ritual de tu ayer tan intenso como tu hoy...
Porque eso se es inevitablemente mientras las carnes aún se encuentran donde deben estar.
Unas cosas por otras quizá.
Donde los días del enamorado son de retozar cual conejito de la pradera.
Donde cada rincón se impronta de ese mix de todo con todo.
Una sola imagen.
Una puerta oscura.
El Yin el Yang.
El humo de un incienso quemándose.
Enya.
La Chispa.
Y así se va la vida, en un intenso ir y venir, entre libros, ruidos, distracciones, y una pila de creencias que como si fuesen huesos uno sobre otro, armaban lo que construimos para sobrevivir en ese ejercicio inicial de nuestra vida, para comenzar a poner en tela de juicio si realmente aun queremos conservar ideas, que nos abrigaron ayer.
Pero qué, si ya no hay ganas de seguir por donde mismo, qué si hay ganas de visitar otros caminos que quizá ellos no vislumbraron y nos toca eso; conocernos mejor, y soltar responsabilidades que guardamos como si fuesen nuestras.
Es hora de volver al Sertex, y quizá algo mas, el burnout de sostener, como cuando llegas a lo hondo de la alberca y tocas con solo el pulgar el suelo, y levantas la cara, y sacas la nariz, y haces esa palanquita pa´ avanzar, y te sienes ligero, pero tan pesado a la vez, y temes que la gravedad haga lo suyo y comience a lanzar tu cabeza hacia atrás mientras pierdes control y de repente entra esa agua que siente que te quema nariz ojos y garganta. Así se siente mi maternidad.
Horneo diario, no porque me apasione la repostería, pero es que es de las pocas cosas en mi vida, que responde como debería. Si mezclo bien y pongo lo que tengo que poner. Saldrá algo buenísimo.
Pero si me equivoco, lo sabré en el momento. No como en la maternidad.
Soy madre.
Soy panadera,
repostera, mujer en sus treitaicincos, bilingüe, cocinera.
Tengo tres perros y un jardín.
Me unto aceite de olivo cuando hago focaccias.
He ganado varios kilos que no me quedan nada mal eh.
Pero es que en mi defensa debo decir que, nadamás uno uno aprende hacer focaccia
Y no hay vuelta atrás.
Hay días que se ven grises.
otros mejoras horneando con Aretha Franklin.
Vivo en una casita xalapeña, húmeda pero con encanto.
Se ha ido construyendo, como nosotros.
Tomo si puede más de un litro de café, nos gusta el Finca Don Marco, antes Andrade,.
Nos gusta ir a comprarlo, estacionarnos, comprar churros y quizá papas con queso.
Irnos comiendo, con ese olor a café entre nosotros.
...y aún...en esos momentos...siempre siempre...
Tal vez soy un delirante en su amor,
en su ausencia.
Tal vez navego en su sombra.
No sé de dónde provienen mis lagrimas,
esas que dibujan en mi piel un amor de raíz.
¿Soy yo ese encadenado a su historia?
¿Debo ser un sujeto devoto de su recuerdo toda la eternidad por las noches que aún me restan por vivir?
Cómo debe comprender el corazón que no es ella de él?
Son ajustes de años?
qué deuda aún no he saldado?
Cuál debe ser mi libertad a esta hoguera que me enciende la sangre al recordarla?
Estoy mudo con un amor enterrado vivo.
Qué clase de vida es la mía sin ella?
Sin su amor.
Ojalá pudiera decirle cuánto la amo
y que aún no la olvido
que vive en mí y en mi corazón .
Como esa vez que por primera vez nos miramos,
como cuando por primera vez nos tocamos la piel,
como cuando por primera vez la hice mía.
Ojalá pudiera saber cuánto la amo.
Un chamán me dijo que nuestro amor sería hasta la eternidad.
Ella no sabe de mí
se construye ciega de visión
su corazón perdido me busca
puedo escucharla a la lejanía.
Huelo su aroma a distancia como un perro fiel.
Suena Drexler...
Mi guitarra y vos...
Una cosa lleva a la otra,
Ando en Mi Refugio Antisocial
Tantito se nubla y como Mcfly... me vuelvo veinte años...
Ahí donde estás.
Hace rato busqué a los Crazys
You´re the same guy...
This guy.
-Dame una noche de asilo- dice Drexler.
-Prefiero lamer mis heridas
a que tu amor pierda filo -.
Ah qué chingaós' que a cada rato al menos un poquito me cacho thinking of you.
Pero dicen los que dicen saber que no es hilo rojo y la chingada.
Que lo que pasa es que me extraño a mí misma hace veinte años.
Ese mi camino en Y.
Pero como yo entendí el amor romántico a tu forma.
Y sé que solo estás al otro rato del río, mientras no deje de escribir... no todo está perdido.
Que si hay poesía en una tarde de cielo nublado y lluvia xalapeña?
Claro que sí.
Hay una focaccia haciendo lo suyo en mi estufa, sobre una charola de las gruesas, de las buenas.
Me la regaló mi padre.
Como todas las charolas con las que trabajo.
No cabe duda que cuando no es tu tiempo, no es tu tiempo.
Y siempre, cada uno de nosotros volteamos a buscar ese punto de inflexión ese punto donde estaba ese camino en "Y".
La focaccia sabe su tiempo y su proceso.
Es sumamente poco lo que pide y así se convierte en una hermosa, salvaje y asombrosa, dorada e imperfecta, Gracia.
Mágica Focaccia cuando sea grande quiero ser como tú.
Nadie volvió a pedirme que bailara en tacones para él.
Nadie volvió a hacer poesía sobre mí.
Ni volvieron a hacerme una canción.
No volví a ser musa.
Ni misterio.
Ni temblor.