Leonor.

Leonor resultó ser así, loca, apasionada, obsesiva, ansiosa, en pocas palabras, emocionalmente inestable.  Podía estar platicando conmigo por horas, siempre se saltaba de un tema a otro, era como si de una danza se tratara, su danza, levitaba al hablar, la manera en la que la luz de sus ojos se encendía cuando exponía algo que la llenaba era magnifica.

Maud Chalard

De un momento a otro podía estar hablando de algo que la hacía feliz y enseguida de algo que la llenaba de melancolía. Hasta para esos momentos tenía una bella sonrisa, era extraña, parecía que sonreía sólo con la mitad de su rostro, su comisura izquierda se elevaba y sonreía con los ojos entreabiertos.

En general solía ser muy tranquila, llevaba una vida a simple vista llena de paz, se le notaba en su andar.  Compartíamos el gusto por los libros y la música, a veces ella me introducía nuevos y otras era yo quien la hacía descubrir todo un mundo que desconocía.
Y qué decir de las mañanas en las que se despertaba fresca y radiante, a mí siempre me lo parecía, pero ella se veía sus ojeras, su cabello desaliñado. A mí me parecía hermosa, comenzaba a hacer el desayuno en ropa interior, ponía música y se ponía a bailar. Realmente se veía preciosa. Lo hacía siempre y cuando yo no la estuviese observando, o al menos eso le hacía creer. Me fascinaba.

Saben, ella estaba llena de de historias que contar, nunca en público defendía sus creencias, lo dejaba para ella, no necesitaba demostrar nada, se ahorraba momentos incómodos.  Había noches que la sentía salir de la cama, se iba a leer, más de una vez me dijo que los libros le pedían que los leyera de nuevo. Nunca supe si era real o sentido figurado, con ella no se sabía.
Tenía un deseo de amplio espectro, se sentía cómoda con su cuerpo, con su desnudez, con su sexualidad, disfrutaba de igual manera del placer ajeno como el propio. Sabía amarse, complacerse, se bastaba.  Sin embargo me eligió a mí entre tantos. Yo que no tenía nada que ofrecerle pero sí todo mi amor, mi atención, mi admiración, mis poemas, yo que era un alma lacerada y marchita, deslavada por la vida.  Volteó a verme a mí, precisamente a mí, y lamió mis heridas, me curó, me devolvió al mundo.  No tenía horarios para amar, ni reglas, tan sólo me abrazaba, me besaba, me miraba a los ojos, y me decía cosas, no sé cómo explicarlo, pero con ellos lo decía todo, podía calmarte, reconfortarte, o conquistarte.  Cuando de seducir se trataba, ella era mágica, no le importaba dónde estuviésemos, respondía a su deseo y me hacía coprotagonista.

 En una ocasión, visitamos a sus abuelos, en un pueblo alejado de la ciudad, llevaba rato acercándose a mí y como no queriendo la cosa, pero sí, rozaba mi piel, sabía exactamente dónde provocaba que mi ritmo cardíaco se disparara. Hicimos el amor, mira que esa noche nos hicimos el amor. Despacio, casi sin respirar, quedito quedito. Tenía una manera de morder su labio inferior cuando pasábamos por un momento así que me volvía loco. ¡Dios! Realmente me encantaba esa mujer.

La casa tenía varias cosas que quedaron en mi mente, entre esas, un radio viejo en una mesita apolillada que despedía un fuerte olor a alcohol de marihuana con ajo, era para los dolores de reumas de la hija mayor, en el cual su abuelo sintonizaba con ansias los domingos a las once de la noche La Hora Nacional, decía que esos eran los programas que deberían estar por horas al aire, y no la chica esta, Gloria Trevi con Y voy… y voy… y voy… voy a traer el pelo suelto. Decía que esos chores no eran nada bonitos ni mucho menos decentes. Me decía —yo que conquisté a su abuela, cuando se me hacía la difícil con Ángel Agustín María Carlos Fausto Mariano Alfonso del Sagrado Corazón de Jesús Lara y Aguirre del Pino, mejor conocido como Agustín Lara; el Flaco de Oro, y ahora vienen estas niñitas a contonearse de esa manera—, la verdad es que nunca lo dije, pero en una ocasión lo escuché muy temprano en el patio de la casa cantando justo esa estrofa. No debió disgustarle tanto.
Conociendo a sus parientes, se podía ver que tenía un poco de todos ellos, no era ermitaña, pero a ratos me pedía soledad sin decirlo. Creía conocerla lo suficiente como para saber cuándo lo requería.

Recuerdo que una vez me dijo que deseaba ir a una playa en Oaxaca y quedarse ahí, no me dijo más, sólo un día lo comentó luego de despertar. Yo la amaba tanto que daba por sentado que toda la vida estaría para mí y yo para ella, no había otra opción, no había una realidad alterna en mi mente. Y lamentablemente no fue así.  Un día sin previo aviso, salió de la casa, sobre la mesa dejó una pequeña nota en la cual con su puño y letra inscribía, “Cosecha mi aroma en soledad, volveré, te quiere, Leonor”.

¡Cómo chingados descifro eso!, qué quiere decir!, ¿se fue?, ¿volverá?, la frase retumbaba en mi mente una y otra y otra vez, “cosecha mi aroma en soledad… cosecha mi aroma en soledad.” ¡Jodida cosa! A veces creo que está en esa playa que me dijo; Mazunte se llamaba. Quizá entró al mar y desapareció entre las olas, o probablemente se convirtió en algún animal salvaje y vive dentro de la selva. No lo sé, tal vez, sólo se hartó de mí o necesitaba huir, al fin y al cabo ella era un ave, no podía atarla nada ni nadie. Pero yo no la ataba, yo disfrutaba su libertad, tanto que en el fondo siento felicidad, porque sé que donde esté ella lo es.

Hoy fumo cigarrillos con la muerte, estoy viejo, los años me cayeron encima sin piedad, la recochina vista se me fue, siempre me dijeron que ver la luna directo cada noche iba a joderme, quizá tenían razón.
Pero no me duele, de igual forma no hay nada que ellos me hagan ver que yo quiera, por otra parte mis otros sentidos se agudizaron, mi oído es excelente, mi olfato se sensibilizó, con decir que aún puedo olerla en el aire, algunas veces la escucho entonar The Rose, de “Joplin”, cuando la canta sé que está triste, aún sirvo su taza de café en la mesa, le gustaba negro, cargado y muy caliente.

Ayer la vi, entró por la puerta, vestía ese kaftán de seda negro que le compré una vez en una tienda en la ciudad de México, recuerdo que cuando lo vio se enamoró a tal grado de él que yo sólo quise extender esa emoción y se lo regalé. Lo usaba todo el tiempo, si me pidieran hacer un dibujo de ella, cosa que no haría porque no sé hacerlo, definitivamente la plasmaría con él puesto. Decía que esa sensación de la seda sobre su piel era como una caricia de ángel, solía frotar la tela para oír su voz, hablaba de algo llamado “la voz de seda”. Escribo en una vieja máquina polvorienta que compré en un mercadito de tres pesos, le faltan teclas, al inicio me lastimaba los dedos, ahora tiene la forma perfecta para que continúe escribiendo sin que me percate si quiera de los fierros sin protección.

Bien decía Bukowsky: "¿Qué puede hacer un poeta sin dolor? Lo necesita tanto como a la máquina de escribir." Yo tengo ambas cosas. Volvió siendo una jovencita, con toda la energía de siempre, no mintió, regresó por mí, —espero que no se haya enfriado tu café, está como te gusta— le dije. —Guardé, conservé y coseché tu aroma como lo sugeriste— Tomó mi mano, besó mis labios. Y de un suspiro sentí mi alma unirse a la de ella.

La siriquisiaca nos tomó.