Recuerdos de la casa de mis abuelos.

-¿Ah jijjoélachingá porqué hablas tan bajito? ¡Hable recio!-

Cómo me acuerdo de mis vacaciones en Nopaltepec, Veracruz, íbamos a cada rato, realmente a cada rato, cada que se podía ya sea en fin de semana o en vacaciones y puentes, íbamos ahí.

Visitábamos claro, la casa de nuestros abuelos, era blanca, con grandes arcos y pilares en ladrillo color terracota, un corredor en todo el frente, una alberca en la parte de atrás que tantos años nos hizo tan felices a mis primos,  a mi hermana y a mí.

Mi abuela, Alvaradeña de nacimiento con un montón de palabrerías que solo ella sabía el significado y que por costumbre y familiaridad nosotros adoptamos, mi abuelo un hombre recio pero muy noble nacido y criado en Nopaltepec, hijo de una hermosa viejecita muy delgadita, Doña Nicolasa, siempre peinada de trenzas, y la piel tan delicada como si se le fuese a romper, su cara finita y sus ojos nublados por los años, por lo cuál, cuando la visitábamos nos tocaba la cara para saber cuál de sus bisnietos le estaba hablando y luego luego nos invitaba un elote de los que siempre había en su patio asándose. 

Los minutos allí  transcurren lento, realmente muy lento, la temperatura es bastante alta generalmente, por ejemplo el miércoles 9 de este mes estarán a 40° C. y estamos en invierno. 

Algunas veces recuerdo haberme tirado al piso que siempre estaba más fresco que todo y así me refrescaba, los aires acondicionados en las temporadas más calurosas no logran abastecer.

La casa tiene tanque de agua en el techo, y una cosa llamada aljibe, bajo tierra donde se almacena agua, luego bombeaban y sale agua fresca, cuando nos tocaba bañarnos con la del tanque de arriba, podías desplumar un pollo sin ninguna dificultad.

En esos años mi abuela tenía una chica que la ayudaba a los quehaceres de la casa, ella tenía unos quince aproximadamente recuerdo que era muy linda, nos consentía cada que íbamos, nos hacia un Chocomilk delicioso en esa batidora plateada y verde agua, le ponía bastante hielo y lo servía con unos popotes de colores neón que tenía resortito. Nos bañaba, nos quitaba los nudos del cabello con ese acondicionador Vanart rosado que huele como a Pepto Bismol, suerte cuando nos bañaba ella y no mi abuela, o mi abuelo, un tanto sanguinarios, que nos restregaban el cuerpo con esos estropajos con frijoles dentro  secos y duros a mas no poder, y claro después de todo ese ritual, el momento que yo más disfrutaba llegaba, después de de que nos entalcara para no rozarnos, cuello, pies, axilas y entrepierna, nos daban un mejoralito de naranja, para que no nos fuésemos a resfriar,  aún recuerdo ese sabor tan delicioso. 

Minutos antes de comer, nos mandaban por las tortillas, íbamos con Sofía , la chica de la que hablo. 

En esos tiempos se escuchaba la música de Los Temerarios y Selena en cualquier casa o negocio. 

El camino hacia nuestro caluroso destino era de unos 4 cuadras, pero con ese colaron de allá se sentían muchas más,  además, la gente nos veía, y decían "mira, son las nietas de la Maestra Luz Cristina", y nos saludaban y chuleaban y nos decían lo mucho que habíamos crecido. 

Ya en el lugar, debíamos hacer fila, por si fuera poco la tremenda asoleadita.  Siempre me ha causado admiración el aguante de los que trabajan en el molino (tortillería) con tremendo calor ahí dentro. 

En el camino de regreso, Sofía nos hacía taquitos de nada bien apretados y con la tortilla bien caliente, y nos los íbamos comiendo.

La hora de la comida era cosa sabrosa, siempre había delicias en la mesa, nunca faltaban los frijoles y el arroz, las tortillas algunas veces a mano, recién saliditas, el queso de allá que es delicioso, había plátanos fritos, mi abuela a veces hacía su estofado de pollo, que llevaba pasitas, almedras, papa, vino jerez o coca cola en su defecto. Hay un guiso que se llama Nequesale que es hecho a base de elotes, los cuales unos se desgranan y otros se cortan en rodajitas, se muelen jitomate, cebolla y chile ancho y mas elote, se fríe ese recaudo, se le agregan los granos de elote y la rama de epazote, luego agua en cantidad suficiente para que una vez al espesar quede un atole delgado. Es delicioso.

También el Machuco, mi favorito es el que se hace con plátano macho pintón, se ponen a hervir, se machacan junto con mucha manteca de cerdo, quedando una masa amarilla, si se acompaña con unos frijolitos refritos, es todo un manjar.

Y cómo olvidar el molito verde con acuyo y bolitas de masa, el pay de limón de mi abuela que nada tiene que ver con el conocido, la crema pastelera de almendras con receta de alvara´o, los molotitos de plátano con queso adentro, las tortillas con nata, los tamarindos que cortábamos mi papá, mi abuelo mi hermana y yo desde un techo de lámina de asbesto, con un artefacto rústico pero perfectamente bien diseñado con un gancho en la punta y una rejilla haciendo las veces de bolsa para que cayera la deliciosa fruta acidíta que luego endulzábamos con kilos de azúcar y devorábamos.

Mi abuelo tenía su lugar en la cabecera de la mesa de la cocina, ahí comíamos siempre, el comedor principal con sillas de cedro y ojo de perdíz tan típica de la zona del Papaoalpan se reservaba para las cenas navideñas u ocasiones especiales, o cuando eramos tantos que no cabíamos en la cocina.

En fechas de celebrar cumpleaños o cosas por el estilo, la casa se llenaba de mujeres y hombres que ayudaban a mis abuelos a armar el huateque, el patio se llenaba de mesas de palo, pailas con aceite hirviendo, cucharones enormes de madera, borregos amarrados en las protecciones de la casa, tripas y entrañas de cerdo escurriéndose en alambres atravesados a todo lo largo del lugar. 

El bullicio era grande, las mujeres de afuera le gritaban a las de adentro -Judith!, pásame el bote de la sal!-, mi abuela gritaba, -Mincho!, (mi abuelo) bájenle  a la lumbre  de la paila que ya se arrebató-.

Mientras nosotros, los primos, jugábamos en la segunda planta de la casa, y subíamos y bajábamos las escaleras, mientras mi abuela, con ese tonito alvaradeño nos decía, -¿!Ya van a empezar con su hijijijí¡?, no se vayan aplacando-, y para distraernos un rato y en afán de hacernos participes también del jolgorio, nos mandaba en ca´ Blanca  (la dueña de una de las tienditas de abarrotes del pueblo) por lo que hiciera falta, una y otra y otra y otra vez, y así hasta el cansancio.

Cuando se trataba de hacer tamales también era un cosa bonita, ponían una mesa grande a lo largo del patio, y mis tías, mi mamá, mi abuela, mi hermana, varias señoras más y yo, nos poníamos a limpiar y desgranar elotes, había un pequeño molino prensado en la mesa al que le tenías que dar con fuerza para moler los granos, pero a veces se ponía rejego y teníamos que llamar a algún macho cabrío que casualmente pasara por el lugar para que le diera la vuelta destrabadora y volviera a agarrar el vuelo.

De vez en vez entre las hojas aparecían gusanitos verdes que nos llamaban tanto la atención que nos íbamos a jugar con ellos distrayéndonos de nuestra labor.

Mi abuelo, (E.P.D.), era talentosísimo para eso de los dulces de frutas, tenía bajo el fogón hecho perfectamente con ladrillos y cemento, un montón de garrafones de esos de vidrio, llenos de nanches curtidos por el paso de los años y el alcohol, a mi se me permitía comer unos pocos, solamente muy pocos, cuándo tuve edad, comí y comí hasta que entendí el porque de dicha instrucción. 

También siempre tenía para ofrecer a sus invitados, dulce de guayaba riquísimo, así como papaya en dulce y dulce de copite. 

En una ocasión cuando ya en edad adulta me fui a pasar mes y medio en aquella casa con los viejos, por decisión propia, hicimos helado de zapote mamey y de mango, litros y litros de delicioso y cremoso helado.

En esa casa se comía de todo, por ejemplo yuca bien frita previamente hervida en agua con azúcar, queda dulce y riquísima, los caldos largos de pescado mañaneros de mi abuela, hechos con las mojarras recién pescadas que llegaban a vender a la casa. 

Minilla, hueva frita, mojarras fritas, empapeladas, a la veracruzana, buñuelos de viento con miel de caña, y hojuelas con miel de trapiche, entre otras cosas. 

Mi abuela tenía la costumbre de por las tardes, sacar a la calle sus bellas y tradicionales mecedoras tlacotalpeñas, debían ser de allá quesque porque esa barquilla tiene la curva perfecta y muy confortable, a diferencia de las que venden en las calles en las que te meces como la abuelita de Piolín. Comprobado. 

Era el momento en el que sacaba su labor en turno, ya sea tejer algo a gancho, o bordar algún mantelito o trapo de cocina. La cosa era tomar el fresco de la tarde, echar el chisme y saludar a medio pueblo que pasaba enfrente, mientras caía la tarde. Para mi era imposible estar ahí sin que me comieran viva los chaquistes, moscos, y rodadores, todos una especie de despiadados y diminutos vampiros chupasangre, y mi abuela con tal de prolongar nuestro ritual de media tarde y evitar tal desangre, me mandaba a ponerme shampoo en brazos y piernas, casi siempre de jojoba, o de aceite de oliva, Vanart por supuesto. Comprobado también, a los bichos no les parecía apetecible dicho asunto. 

Para la hora de dormir, todos nos bañábamos, prendíamos aires acondicionados, y cuando estaban los primos nos juntábamos ya empijamados a platicar un rato y a rascarnos los tremendos tortones que nos habían dejado los animalillos suertudos a los que no les tocó el manjar de jojoba y aceite de olivo. Luego cada quien a sus cuartos y a dormir hasta el otro día muy temprano que mi abuela nos despertaba a punta de jalones de sábanas para lavarlas y tenderlas al perro sol antes que prendiera más, eso por ahí de las 7 de la mañana. Ya para la una o dos de la tarde con el sol aún en su apogeo,  nos mandaba a quitar todos los kilos de ropa blanca previamente lavada con, -otro ritual-, jabón zote raspado, picado y hervido y quién sabe que tanto menjurje más. Figúrese nomás que hasta la tendida en el mecate tenía su chiste, las camisetas y blusas debían estar, (dicho familiar) "de cara al sol y de culo al viento". 

Hay tantos recuerdos de aquellos tiempos, de cómo crecimos, de cómo jugamos, de travesuras de chamacos, de regaños de los abuelos, de olor a cedro de las camisetas de mi abuelo que mi abuela nos prestaba para dormir, del olor a limpio de las sábanas, de las toallas suaves, de dormir con el sonido del ventilador de techo, de escuchar las salamanquesas (besuconas) en las paredes, de correr a ver quién ganaba la cama de cornisa con dosel, aunque eso significara que no te diera tan directo el aire del venti. 

De jugar al toro mecánico en la hamaca, y ver como le sangraba la encía al caérsele el diente al primo más chico por dicho juego. De jugar a las escondidas en esa casa tan grande con tanto recoveco, de escuchar a mi abuelo cantar canciones de José Luis Perales,"...y te has pintado la sonrisa de carmín..." y a mi abuela con sus discos de Juan Gabriel. 

De bañarme y que ranitas tamaño ombligo saltaran a mis pies propinándome terrible sustazo. 

De salir a dar la vuelta algunas tardes por el pueblo, pasando por en ca'Elvia, por el parque, la comandancia municipal, la Iglesia, la cancha de basquet, la casa de doña Marina, y llegar a casa de nuevo.  

Los tiempos pasan, las circunstancias son bastante distintas, las personas cambiamos, pero siempre podremos cerrar los ojos y ahí estarán los recuerdos, nuestra historia, nuestras raíces, nuestro manantial de esencia.  Es un verdadero regocijo el poder  recordar con tanta claridad, amor y alegría a esos seres que tanto me dieron. Elijo quedarme con todo lo bueno, que sin duda, es lo más.